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Avant-Propos et Bibliographie complémentaire à la réédition de La comptabilité de 
l’au-delà, les hommes la maort et la reloigion dans la région d’Avignon à la fin du 
Moyen Age, préface de Jacques Le Goff, Paris, Albin Michel, 2011 [Bibliothèque de 
l’Evolution de l’humanité], p. XI-XXXIV et 515-546 [première édition, Rome, Col-
lection de l'Ecole française de Rome n°47, 1980] : la pagination de cette publication 
est indiquée par les chiffres en gras entre crochets - par exemple [14]  - insérés dans 









« Je devrais, pour ce livre déjà vieux, écrire une nouvelle préfa-
ce. J’avoue que j’y répugne. Car j’aurais beau faire : je ne man-
querais pas de vouloir le justifier pour ce qu’il était et le réins-
crire, autant que faire se peut, dans ce qui se passe aujourd’hui. 
Possible ou non, habile ou pas, ce ne serait pas honnête… ». 
Michel Foucault, Histoire la folie à l’âge classique, 
2ème édition, Paris, Gallimard, 1972 
 
Dans sa courte, ironique et superbe préface à la seconde édition de 
sa célèbre Histoire de la folie à l’âge classique, Michel Foucault nous 
met en garde contre « la monarchie de l’auteur » qui tenterait a poste-
riori d’imposer une lecture de son livre « déjà vieux ». Ecrire une 
nouvelle préface « ne serait pas conforme surtout à ce que doit être, 
par rapport à un livre, la réserve de celui qui l’a écrit. Un livre se pro-
duit, événement minuscule, petit objet maniable. Il est pris dès lors 
dans un jeu incessant de répétitions ; ses doubles, autour de lui et bien 
loin de lui se mettent à fourmiller ; chaque lecture lui donne, pour un 
instant, un corps impalpable et unique ; des fragments de lui-même 
circulent qu’on fait valoir pour lui, qui passent pour le contenir pres-
que tout entier et en lesquels finalement il lui arrive de trouver refu-
ge »1  Je ne me risquerai pas, trente ans après la parution de La Comp-
tabilité de l’au-delà, à proposer davantage qu’un simple avant-propos 
à la réédition, grâce à la Bibliothèque de l’Evolution de l’Humanité, de 
cet exercice bien plus modeste, qui fut d’abord une thèse « de troisiè-
me cycle » soutenue au début de l’hiver 1978. Après un temps si long, 
la seule justification que je pourrai donner aujourd’hui à ces quelques 
mots supplémentaires serait peut-être, malgré tout, l’utilité pour le 
                                                
1 Michel Foucault, Histoire la folie à l’âge classique, 2ème édition, Paris, Gallimard, 
1972, p. 7. 
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lecteur d’un rappel du contexte historiographique où ce livre a vu le 
jour (le « réinscrire » seulement dans ce qui se passait alors, sans pré-
tendre en imposer l’actualité). Mais cela pourrait être aussi l’occasion, 
ou le prétexte, que ce même lecteur y trouverait d’en discuter les mé-
thodes ou d’en critiquer les résultats. Comme je l’ai fait moi-même de 
temps en temps en revenant vers mes vieux dossiers, en prolongeant 
certaines de mes analyses ou en corrigeant mes conclusions premiè-
res2. Le caractère provisoire de toutes les constructions idéaltypiques 
et la nécessité de les renouveler constamment ne sont-ils pas, en his-
toire comme dans toutes les sciences sociales, inscrits dans leur projet 
même3 ?  
Ce livre fut préparé et écrit dans les années 1973-1978, en deux 
lieux bien différents où se déroulait alors ma vie d’apprenti historien. 
Une petite salle de lecture du Palais des papes, fort obscure, à Avi-
gnon, où je découvrais les innombrables actes notariés provençaux de 
la fin du Moyen Age - parmi lesquels des milliers de testaments qu’il 
était tentant d’étudier d’une manière sérielle, comme venait de le faire 
Michel Vovelle pour le XVIIIè siècle4. Un séminaire joyeux, émi-
nemment stimulant, celui de Jacques Le Goff à Paris, dans l’atelier de 
la rue des Feuillantines, qui était consacré depuis 1973 à l’anthropo-
logie de l’Occident médiéval. On y travaillait au plus près des sources, 
souvent d’origine cléricale, mais on y apprenait aussi à mobiliser les 
                                                
2 Voir notamment, « Sur l'usage obsessionnel de la messe pour les morts à la fin du 
Moyen Age » dans Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des 
messages religieux du XIIe au XVe siècle, Rome, Ecole française de Rome, 1981, p. 
235-256 ; « Les testaments provençaux et comtadins à la fin du Moyen Age: Richesse 
documentaire et problèmes d'exploitation." in Sources of Social History: private acts 
of the late middle ages, Paolo Brezzi and Egmont Lee eds., Toronto, Pontifical Insti-
tute of Mediaeval Studies, 1984, p. 131-152 ; La religion flamboyante (vers 1320-vers 
1520) dans Histoire de la France religieuse  (sous la direction de J. Le Goff et R. 
Rémond), tome II, Paris, Editions du Seuil, 1988, p. 13-184, réédité sous le titre La 
religion flamboyante. France, 1320-1520, Paris, Editions du Seuil, 2011 [Point His-
toire] ; « Note sur le polycentrisme religieux urbain à la fin du Moyen Age » dans 
Religion et Sociétés urbaines au Moyen Age, Etudes offertes à Jean-Louis Biget, P. 
Boucheron et et J. Chiffoleau édit., Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, p. 227-
252 ; « Quantifier l’inquantifiable. Temps purgatoire et désenchantement du monde 
(vers 1270 - vers 1520) » dans Le Purgatoire. Fortune historique et historiographique 
d’un dogme, actes du colloque d’Avignon (8-10 mars 2007), à paraître en 2011, aux 
Presses de l’EHESS. 
3 Comme nous le rappelle Max Weber, « Die Objektivität sozialwissenschafterlicher 
und sozialpolitischer Erkkenntnis" (1904) in Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaf-
tlehre, ed. J. Winkelmann, Tübingen, 1968, p. 206 ; cf. la traduction de Julien Freund 
dans M. Weber, Essai sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965, rééd. 1992, p. 
191. 
4 Michel Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle, 
Paris, Plon, 1973. 
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questions et les méthodes des ethnologues qui enquêtaient sur d’autres 
aires culturelles. Jacques Le Goff nous montrait avec brio comment 
les matériaux rassemblés par les folkloristes européens de la fin du 
XIXe ou de la première moitié du XXe siècle pouvaient éclairer les 
traces d’un rituel ou le détail d’un exemplum laissés par un lettré du 
Moyen Age, ce qui nous obligeait aussi très souvent à repenser l’op-
position simpliste, alors à la mode, entre culture populaire et culture 
savante5. Il y parlait déjà beaucoup des voyages des morts, des reve-
nants, du purgatoire… 
Le lecteur n’aura pas de peine à retrouver les traces très nombreu-
ses de ces apprentissages essentiels dans La comptabilité de l’au-delà. 
Avec des limites évidentes qui, bien sûr, tenaient d’abord à moi, à un 
certain manque de rigueur dans l’emploi de concepts ou de méthodes 
importés d’autres disciplines mais aussi, il faut le reconnaître, au flou 
des positions que nous partagions presque tous dans l’effervescence 
historiographique et politique des années 1970 (laquelle avait tout de 
même l’avantage de favoriser l’inventivité, ce qui me frappe davanta-
ge aujourd’hui où se multiplient les replis disciplinaires et les réflexes 
positivistes étroits). Même si, par exemple, je n’aimais pas beaucoup 
le terme de « mentalités », dont Jacques Le Goff lui même avait souli-
gné l’ambiguïté6, je l’employais encore de temps en temps, avec ou 
sans guillemets. Faute de bien comprendre la nature du regimen et du 
pouvoir ecclésiastique – cela aurait impliqué une analyse beaucoup 
plus fine de la normativité canonique que je n’ai été capable de prati-
quer que bien plus tard - je recourais aussi très facilement à la méta-
phore simpliste de « l’encadrement » clérical. Et si j’étais loin des po-
sitions de la sociologie religieuse tentant de mesurer la « déchris-
tianisation » des temps modernes, il m’arrivait pourtant, le lecteur le 
constatera, d’invoquer, à l’inverse, la « christianisation » de la mort ou 
des rites funéraires… Je déduisais trop vite de la transformation des 
pratiques que je repérais une mutation supposée des « images menta-
les », ou l’inverse. Lorsque j’évoquais « la peur de la mort » ou « les 
formes pathologiques du deuil » je me situais dans la ligne d’une psy-
                                                
5 Sur ce lieu, essentiel pour beaucoup d’entre nous, et sur le rôle central de Jacques Le 
Goff dans le développement de toutes ces recherches, cf. Jean-Claude Schmitt, « Le 
séminaire » dans L’ogre historien ; autour de Jacques Le Goff, textes rassemblés par 
Jacques Revel et Jean-Claude Schmitt, Paris Gallimard, 1998, p. 17-32. 
6 Jacques Le Goff, « Les mentalités : une histoire ambiguë », dans Faire de l’histoire 
(sous la direction de J. Le Goff et P. Nora), t. III, Nouveaux objets, Paris, Gallimard, 
1974. Sur cette question, voir notamment la critique décapante de Jean Wirth dans sa 
conférence de 1988, « La fin des mentalités », publiée dans Les Dossiers du Grihl, 
2008, http://dossiersgrihl.revues.org/284 et le livre, lui-même critiqué, de Geoffrey 
E.R. Lloyd, Demystifying Mentalities, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, 
trad. fr. Pour en finir avec les mentalités, Paris, La Découverte, 1993. 
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chologie historique assez mal définie - même si elle tentait parfois, 
discrètement, de prendre en compte les acquis de la psychanalyse - ce 
qui était fort éloigné de notre actuelle « histoire des émotions » (elle-
même très éloignée de Freud et sur laquelle je nourris quelques per-
plexités). Mon bagage anthropologique était aussi très modeste. Il se 
limitait, pour l’ethnographie européenne, aux études fondamentales 
mais fort anciennes de Robert Hertz et d’Arnold Van Gennep et pour 
l’ethnologie extra-européenne aux travaux de Robert Jaulin, de Louis-
Vincent Thomas, de Marc Augé ou de Edmond et Marie-Cécile Orti-
gues - qu’un oubli malheureux, dans ce dernier cas, m’avait fait exclu-
re de la bibliographie générale, en tête du volume, alors que cette lec-
ture avait sans doute été fort importante, comme je vais le rappeler 
bientôt, pour conforter ma thèse principale7. Mises à part les études 
pionnières d’Alberto Tenenti, de Philippe Ariès et de Michel Vovelle, 
on ne pouvait pas s’appuyer non plus, avant 1978, sur un grand nom-
bre de travaux d’historiens mettant la mort et les morts au cœur de 
leurs enquêtes, sauf peut-être sur ceux de l’école allemande de la me-
moria qui étudiaient les libri memoriales des IXe-XIIe siècles8. La 
bibliographie complémentaire ajoutée à ce volume témoigne du déve-
loppement considérable des études sur ces thèmes depuis plus de tren-
te ans, qu’il s’agisse des recherches sur les inhumations et les cimetiè-
res, de celles sur les rites ordinaires et les obsèques des puissants, sur 
les pratiques commémoratives et les voyages dans l’au-delà, les reve-
nants ou le Purgatoire, ou encore sur les représentations de l’Enfer et 
du sein d’Abraham9.  
En choisissant de mettre en série des milliers de testaments, je sui-
vais évidemment une pente très commune dans ces années-là, même si 
l’histoire quantitative avait déjà ses détracteurs. Je me souviens 
d’Ignace Meyerson, dont la psychologie historique m’intéressait com-
me les études collectives qu’il avait dirigées sur la notion de personne, 
lançant avec son accent inimitable : « vous faites de l’histoire quanti-
                                                
7 Je me suis servi de la deuxième édition, Edmond Ortigues et Marie Cécile Ortigues, 
Oedipe africain, nouv. éd., Paris, Union générale d'éditions, 1973. Les corrections 
apportées par les deux auteurs pour la troisième édition parue à Paris aux Éditions de 
l'Harmattan en 1984 s’expliquent en partie par leur éloignement des positions de 
Lacan mais elles enlèvent aussi un peu de susbtance aux conclusions très fermes de la 
deuxième édition. 
8 Et dont on trouvera une bonne approche dans les recueils plus tardifs Memoria. Der 
geschichtliche Zeugniswert des liturgischen Gedenkens im Mittelalter hg. von Karl 
Schmid und Joachim Wollasch, [Münstersche Mittelalter-Schriften 48], München, 
1984, et Memoria als Kultur, hg. von Otto Gerhard Oexle, [Veröffentlichungen des 
Max-Planck-Instituts für Geschichte, 121], Vandenhoeck und Ruprecht, 1995. 
9 voir dans ce volume, le complément bibliographique, p. 000-000. 
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tative ? Vous êtes comme Meuvret. Meuvret, il lui manquera toujours 
un sac de grain ! »10. Ce traitement sériel avait un premier inconvé-
nient que mes amis italiens me firent vite comprendre : malgré une 
très sommaire esquisse sur l’évolution des formulaires, il avait fait 
l’impasse sur la vieille approche « diplomatique » et sur l’analyse qua-
litative des conditions de production et de conservation des actes eux-
mêmes, par quoi mon étude aurait du commencer. Il ne mettait pas au 
premier plan non plus les processus concrets de reproduction sociale, 
très variés, longs et complexes au sein desquels ces actes jouaient un 
rôle central, qui auraient sans doute été beaucoup mieux éclairés par 
des analyses à une échelle plus réduite, en croisant des sources diffé-
rentes, du type de celles de la micro-storia et qui étaient aux antipodes 
de la démarche que j’avais finalement choisie11. Tout en me rendant à 
ces objections, je faisais remarquer à mon tour que l’absence d’une 
analyse quantitative de la pratique testamentaire, à laquelle certains 
historiens avaient beaucoup de mal à se plier pour toutes sortes de 
raisons (y compris l’impossibilité de rester aux archives cinq jours par 
semaine pendant presque trois ans à analyser ces milliers d’actes), 
rendait difficile la saisie de certains phénomènes sociaux, culturels et 
religieux de grande ampleur et limitait la possibilité d’une « montée 
en généralité » que je jugeais néanmoins nécessaire. Au contraire, une 
fois mesurées la cohérence et la représentativité des échantillons que 
j’avais isolés - ce que permettait la documentation avignonnaise d’une 
manière exceptionnelle mais qui n’était sans doute pas aussi facile 
pour d’autres terrains d’enquêtes, comme l’ont montré ensuite les 
livres de S. Cohn sur la Toscane ou de M.-Cl. Marandet sur le Tou-
lousain12 – il me semblait que le choix du traitement sériel permettait 
de saisir dans la longue durée des pratiques très largement partagées, 
                                                
10 Sur la vogue de l’histoire sérielle, cf. en dernier lieu Maria-Novella Borghetti, 
« Histoire quantitative, histoire sérielle » dans Historiographie, I, Concepts et débats, 
sous la dir. de C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia et N. Offenstadt, Paris, Gallimard, 
2010, p. 412-419. 
11 Voir les travaux réunis par Attilio Baroli Langeli dans Nolens intestatus decedere: 
il testamento come fonte della storia religiosa e sociale. Atti dell'Incontro di studio 
(Perugia, 3 Maggio 1983), Pérouse, Archivi dell'Umbria, inventari e ricerche 7, 1985.  
12 Cf. surtout Samuel K Cohn,  The Cult of Remembrance and the Black Death: Six 
Renaissance cities in central Italy, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992 
et Marie-Claude Marandet , Le souci de l'au-delà  : la pratique testamentaire dans la 
région toulousaine (1300-1450), Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 
1998, 2 tomes, qui ne reposent pas vraiment, faute de séries cohérentes, sur des échan-
tillons fermement construits. Une analyse complémentaire de la représentativité des 
séries utilisés dans La comptabilité de l’au-delà se trouve en revanche dans J. Chiffo-
leau, « Les testaments provençaux et comtadins à la fin du Moyen Age: Richesse 
documentaire et problèmes d'exploitation » op. cit (cf. note 2). 
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et c’était ce qui me paraissait alors - et ce qui me paraît toujours - 
essentiel. La variété des terrains envisagés – de la capitale provisoire 
de la Chrétienté aux gros bourgs du Comtat, comme Valréas, en pas-
sant par deux cités épiscopales assez différentes, Apt et Cavaillon – 
me semblait de même indispensable. Cette large extension sociale de 
mon champ d’étude me rassurait aussi pour une autre raison : elle 
pouvait me permettre, du moins le croyais-je, d’échapper aux lieux 
communs esthétisants et impressionnistes qui dominaient encore les 
évocations de l’ « Automne du Moyen Age », où l’arrivée de la peste 
et les productions de la culture savante, la danse macabre et les tran-
sis, jouaient toujours le premier rôle. Les régularités du sériel chas-
saient un peu les extravagances supposées des hommes du XIVe et du 
XVe siècle, m’aidaient à rendre raison de leurs pratiques et fournis-
saient quelques arguments pour mettre en cause la vision ressassée 
d’une décadence des pratiques et des institutions religieuses avant la 
Réforme, toujours très présente dans les manuels des années 197013. 
Un fait massif m’apparaissait alors, dont on a pu vérifier depuis la 
réalité dans presque toute l’Europe en faisant l’inventaire ou l’analyse 
des milliers d’actes de dernières volontés conservés à Londres, Ratis-
bonne ou Barcelone, à Norwich, Lubeck, Bâle ou Sienne, à Bologne, 
Lyon ou Marseille : dicter son testament était devenu une pratique 
sociale et religieuse courante à la fin du Moyen Age, surtout en ville, 
encouragée par les institutions ecclésiastiques (mais pas seulement 
pour des motifs économiques), dont on était loin – et dont on est enco-
re loin - d’avoir mesuré toute la portée et toutes les implications14. Ce 
qu’on pouvait trouver en effet dans l’analyse statistique de ces milliers 
d’actes, ce n’était pas la simple preuve, sous forme de courbes ascen-
dantes ou descendantes, de la réussite ou de l’échec de telle ou telle 
dévotion, du succès ou du refus de certains modes d’intercession, du 
poids ou de la disqualification des clercs, voire même d’une 
« christianisation » ou d’une « déchristianisation » de la société toute 
entière. C’était plutôt, organisé dans un acte très particulier, émanant 
d’un sujet spécifique - le testateur ou la testatrice - et malgré des 
contextes juridiques très différents, tout un ensemble de mesures, de 
                                                
13 Voir les premières pages de mon introduction où je donne un florilège de ces posi-
tions. La préface que J. Le Goff  avait bien voulu donner à mon livre, reprise ici, et 
dont je lui suis toujours très reconnaissant, insistait sur ce point et sur l’idiosyncrasie 
que représentait cette époque, qu’il fallait cesser de voir comme une période de transi-
tion et prendre pour ce qu’elle était, en évitant de céder à l’esthétisme de Huizinga. 
14 Voir mon article, « Les couvents, l'échange, la religion », conclusions à L’economia 
dei Conventi degli Ordini mendicanti, atti del XXXI Convegno internazionale di studi 
francescani (Assisi, octobre 2003), Spoleto, Centro italiano di Studi francescani, 
2004, p. 403-448, spécialement p. 433-439. 
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choix ou d’habitus où se nouaient toujours étroitement, pour la repro-
duction sociale, le sort des vivants et celui des morts et où se jouaient 
aussi, dans tous les échanges induits par cette complexe économie du 
salut, le destin des familles et l’autonomie des sujets15. Mes modestes 
comptages comme la simplicité de leur traitement graphique, qui ont 
sans doute fait et feront encore sourire les spécialistes, ne cherchaient 
pas à mesurer des pratiques en les réifiant mais seulement à produire 
des indices, des séries d’indices pour démêler ces liens essentiels et 
ces échanges multiples que donnaient à voir l’extraordinaire extension 
sociale de la pratique testamentaire, jusqu’aux simples vagabonds ou 
aux pauvres mendiants. 
La répétition des formules, des choix d’enterrement, des solutions 
adoptées pour organiser les commémorations, des décisions concer-
nant l’avenir des survivants, la désignation des héritiers, les legs aux 
autres parents, la nomination des exécuteurs testamentaires rendaient 
possible les traitements quantitatifs ou statistiques. Certes, ceux-ci 
mettaient en évidence le poids des modèles - notariaux, familiaux ou 
communautaires -, des habitus, des pratiques coutumières, des varia-
tions régionales, l’impact des contextes locaux et la présence attendue 
de stratégies sociales complexes où le capital symbolique de chacun et 
celui de sa lignée étaient forcement mobilisés. Mais ils révélaient aus-
si, parfois en quelques décennies, des transformations importantes des 
rapports à la mort ou aux morts qui ne pouvaient pas être imputées 
seulement à la peste ou la crise démographique. Le développement 
massif de la pratique testamentaire n’était-il pas d’ailleurs lui-même 
l’une des clés ou au moins l’une des manifestations les plus significa-
tives de ces changements ? A côté des régularités mesurables appa-
raissaient en effet dans chaque testament des choix plus personnels, 
plus spécifiques, des écarts, des inventions. C’est un acte étonnant que 
le testament, qui ne prend toute son efficacité que par la mort du de 
cujus, de celui qui l’a ordonné, le défunt tenant encore d’une certaine 
manière, et pendant quelque temps, les vivants sous sa puissance16. 
                                                
15 Malgré une allusion à Pierre Bourdieu et à sa définition du “champ religieux” dès 
mon introduction, le lecteur s’étonnera peut-être de ne trouver dans cet essai aucune 
référence à ses deux livres essentiels, écrits en collaboration avec Jean-Claude Pas-
seron, Les Héritiers (Editions de Minuit, 1964) et La reproduction (Editions de 
Minuit, 1970). Il faut attribuer cette absence à la timidité du jeune médiéviste que 
j’étais alors, car ils avaient évidemment joué un rôle essentiel dans ma formation 
intellectuelle et politique - en premier lieu peut-être pour des raisons proprement 
biographiques. Et leurs leçons étaient bien présentes dans mon travail, comme 
d’ailleurs celles du livre écrit en collaboration avec Abdelmalek Sayad, Le déracine-
ment, Paris, Editions de Minuit, 1964. 
16 Voir tous les travaux de Yan Thomas sur le « suus heres » romain, qui éclairent la 
position des héritiers dans le droit savant médiéval, notamment « L’enfant à naître et 
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Par lui, ce n’est plus la coutume mais le testateur lui-même, devenant 
un sujet de droit en dictant ses dernières volontés, qui institue 
l’héritier. Et c’est sa mort – « la mort de soi » pour parler comme Phi-
lippe Ariès - qui parachève cette création en même temps qu’elle acti-
ve un certain nombre d’échanges avec l’au-delà qui sont inévitable-
ment très différents de ceux qui étaient prévus par les vieilles dona-
tions pro mortuis engageant toute la famille. S’il était vain de chercher 
à toute force dans chaque testament l’originalité et la personnalité de 
celui qui testait - et plus encore d’y voir le signe d’une improbable 
« montée de l’individualisme » - chaque testament en revanche, avec 
son caractère unilatéral, restait le témoignage d’une volonté propre, 
d’une personne, d’un « sujet », ce que les historiens sociologues éva-
cuaient parfois un peu vite en ignorant cette nature proprement juridi-
que de l’acte de dernières volontés au profit de l’analyse des détermi-
nations sociales qui, bien entendu, le marquaient aussi profondément. 
Voilà la nouveauté qui s’imposait avec l’extraordinaire démocratisa-
tion de cette pratique à partir de la fin du XIIIe siècle, qu’exaltait aus-
si, sur le plan esthétique et technique, le développement flamboyant 
des formulaires (notamment des préambules) tout au long du XIVe et 
du XVe siècle, lesquels se retrouvaient parfois, à peine modifiés mais 
traduits en français, deux ou trois siècles plus tard. Il fallait tenter de 
rendre compte de ce que le testament changeait, mais aussi de ce qu’il 
nous apprenait de nouveau. Si je ne souhaitais pas accorder une égale 
importance à la transmission des patrimoines et aux gestes entourant 
les obsèques ou à la célébration des suffrages - puisque c’étaient bien 
ces gestes et ces suffrages, cette économie des rapports entre ici bas et 
au-delà, qui m’intéressaient en priorité et non le seul choix des héri-
tiers ici-bas17 - il était impossible pourtant de me contenter d’une étu-
de des « clauses pieuses » et d’oublier que le testament liait par la 
volonté de celui qui le dictait, si j’ose dire, l’avenir des morts à celui 
des vivants. C’était bien la transformation de ces échanges que je sou-
haitais saisir, il ne s’agissait pas seulement de contribuer à une trop 
générale « histoire de la mort ». 
Résumons à larges traits le cheminement de l’enquête. Si dans les 
testaments, à partir des années 1320 et surtout après 1360-1380, les 
                                                
l’ ‘héritier sien’. Sujet de pouvoir et sujet de vie en droit romain » dans Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, 2007/1 - 62e année, p. 29-68. 
17 que je n’ai fait qu’évoquer en donnant quelques éléments sur le choix de l’héritier 
universel et dont je regrette évidemment de ne pas avoir poussé davantage l’analyse 
en direction des autres legs aux parents et amis, des substitutions très nombreuses et 
nécessaires en ces périodes d’épidémie, etc. Ces enquêtes systématiques n’ont connu 
aucun développement nouveau depuis trente ans, au moins dans le Midi de la France, 
et on ne peut que le regretter quand on connaît la richesse du matériel archivistique 
disponible. 
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préambules s’allongeaient, si les demandes de cortèges funéraires se 
faisaient plus nombreuses, plus détaillées, si l’attention au corps mort 
et à son inhumation grandissait comme d’ailleurs le soin porté aux 
commémorations de l’année de deuil, c’était bien que désormais, pour 
certains, la coutume ne pouvait plus décider à elle seule de l’or-
ganisation des obsèques, prendre en charge entièrement la mort de 
chacun. Grâce aux testaments, actes volontaires, d’autres références, 
d’autres exigences s’imposaient qui semblaient néanmoins assez lar-
gement partagées, en ville au moins, et qui ne pouvaient se réduire au 
besoin d’ostentation des plus riches ni à la force des modèles qu’ils 
voulaient imposer (même si, bien sûr, ces éléments de distinction so-
ciale, participant au capital symbolique des plus puissants, étaient 
aussi présents). Certes, l’analyse ethnographique des différentes sé-
quences des funérailles montrait encore la force des coutumes et des 
usages liturgiques anciens, notamment pendant le temps du deuil, 
mais elle mettait aussi en évidence, surtout en ville, la nouveauté et 
l’intense théâtralisation des rituels prévus par les citadins où le cada-
vre, les figurants stipendiés, les couleurs des endeuillés et le flam-
boiement des torches jouaient désormais un rôle essentiel, entrant en 
résonnance avec certaines des productions de la culture savante où 
régnait alors la mélancolie (par exemple les « transis » sculptés des 
grand personnages, comme celui du cardinal La Grange, conservé 
aujourd’hui au Musée du Petit Palais d’Avignon). Une fois établie la 
courbe de ces transformations, qu’il était impossible de mettre en rela-
tion exacte avec celle des épidémies et de la crise démographique, il 
paraissait indispensable, pour tenter d’expliquer cette conjoncture, de 
mieux saisir aussi les relations des testateurs avec les morts de leur 
propre famille, ces predecessores si souvent mentionnés dans les pré-
ambules. Il fallait explorer les cimetières et les nécropoles où 
s’exprimaient les liens généalogiques et les alliances. C’était une 
grande chance que la pratique des notaires comtadins et avignonnais 
ait permis que les testateurs, en mentionnant les lieux où ils voulaient 
reposer, aient donné aussi, dans plus de la moitié des cas, l’identité de 
ceux qu’ils voulaient rejoindre dans la tombe18. Ces précisions, qui 
étaient beaucoup plus rares dans d’autres régions, permettaient en 
effet d’isoler un élément qui est devenu à mes yeux, à tort ou à raison, 
un élément capital pour rendre compte de la transformation des prati-
                                                
18 L’absence de précisions, dans l’autre moitié des cas, peut-être interprétée contradic-
toirement, selon les lieux étudiés : dans la grande ville, les testateurs admettent sans 
doute ainsi majoritairement qu’ils ne connaissent personne dans les nécropoles de la 
cité. A la campagne au contraire, ils peuvent s’abstenir de précisions parce que, majo-
ritairement aussi, tout monde sait que leurs parents sont enterrés dans le cimetière du 
village, que cela va de soi, que la coutume y pourvoit. 
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ques funéraires dans cette région du Bas-Rhône : la possibilité ou non 
de rejoindre ses ancêtres dans la tombe et de maintenir ainsi un lien 
fort avec eux. Dans la ville d’Avignon, la multiplication des lieux 
d’inhumation et le très grand nombre des immigrés récents pouvait 
expliquer par exemple que moins d’un citadin sur sept ait retrouvé ses 
patres dans la tombe. La majorité d’entre eux étaient de fait déracinés, 
coupés de leur racines ancestrales. Seule une minorité échappait à 
cette règle : quelques lignée de notables « originaires » beaucoup 
mieux installées, des familles italiennes capables de maintenir des 
relations avec leurs maisonnées toscanes ou astésanes. Mais ces der-
nières étaient fragilisées comme les autres par les épidémies et si des 
alliances ou des rapports privilégiés pouvaient être vite établis entre 
immigrés venant de la même patrie, ces liens n’étaient plus principa-
lement généalogiques. A la campagne ou dans les petites cités du 
Comtat, au contraire, le retour auprès des ancêtres semblait encore 
facile pour les hommes comme pour les femmes, lesquelles rejoi-
gnaient assez souvent leur lignée au lieu de se faire enterrer avec leurs 
maris. Dans le premier cas s’imposait l’invention de rites nouveaux, 
accordés à la mélancolie de ces citadins « orphelins » et au polycen-
trisme religieux de la ville, capables aussi de créer des liens sociaux 
nouveaux  (par exemple, à travers la multitude des affiliations confra-
ternelles, très actives au moment des enterrements). Dans le second, la 
communauté, resserrée autour de l’église, du cimetière, de l’hôpital ou 
de la  charité et d’une confrérie unique, maintenait les liens anciens et 
la coutume pouvait encore prendre en charge une grande partie des 
rites funéraires. A la ville, des enterrements dans les églises qui sup-
posaient des tombes construites, identifiant les morts et les lignées. A 
la campagne, le cimetière, le pré couvert d’herbes, où les restes des 
ancêtres finissaient très vite par se mêler. Les modèles en vigueur 
chez citadins ne s’imposaient qu’à la marge dans les gros bourgs ou 
les villages, malgré un recours de plus en plus fréquent à la pratique 
testamentaire (c’est-à-dire, on l’a vu, aux choix personnels, subjec-
tifs). Mais dans les faits, et selon les terrains étudiés, d’innombrables 
variations et écarts pouvaient évidemment s’observer entre ces deux 
cas limites que je transformais en idéaltypes : la ville comme lieu par 
excellence du déracinement, le village comme lieu de la coutume. 
Le chapitre intitulé « la fin des ancêtres », qui est au centre du li-
vre, tirait parti de cette analyse de la « famille des morts » en prenant 
soin d’éviter les lieux communs anciens, depuis Le Play, sur le pa-
triarcat, le passage de la « famille souche » à la « famille nucléaire » 
que les historiens démographes, après Peter Laslett, nous avaient ap-
pris à repousser complètement, mais en tenant compte cependant des 
effets, toujours trop négligés, du déracinement et de l’immigration – 
un phénomène massif à Avignon où les deux tiers de la population 
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n’étaient pas nés dans la ville ou sa région – et de la capacité plus ou 
moins grande que l’on avait alors de retrouver des « prédécesseurs » 
dans la tombe ou le cimetière, de faire vivre un lien généalogique fort. 
La peste ne faisait qu’accentuer ce phénomène en cassant les liens 
familiaux et les solidarités traditionnelles, en empêchant les rites et les 
regroupements consolateurs, même chez les riches. Comme l’écrivait 
Guy de Chauliac : « les gens mouraient sans serviteurs et étaient ense-
velis sans prêtres, le père ne visitait pas son fils ni le fils son père ». 
« La fin des ancêtres » ne signifiait pas la fin des pères, comme l’ont 
suggéré quelques lectures hâtives - peut-être trop marquées par les 
leçons de Lacan, qui triomphait dans ses années-là - mais seulement la 
fin d’un certain rapport aux pères, à l’ancestralité, à la coutume, à 
l’autorité, ce qui n’impliquait pas non plus une prise de position défi-
nitive en faveur d’un « principe généalogique » qui aurait été univer-
sel ou plus spécifique au développement occidental19. L’impossibilité 
de rejoindre les ancêtres, loin de toujours provoquer une complète 
désocialisation de ceux qu’elle touchait, pouvait soutenir au contraire 
la création de liens nouveaux (dont l’activité des confréries, je l’ai 
déjà mentionné, donnait un très bon exemple). Elle pouvait encoura-
ger aussi l’invention de nouveaux objets ou de nouvelles pratiques 
culturelles (en évoquant la cour pontificale d’Avignon, comment ne 
pas penser à Pétrarque, qui fut un exilé et un orphelin, cependant très 
adapté au monde où il vivait…). Elle pouvait permettre enfin 
l’imposition de nouvelles formes d’autorité où la loi (et non plus la 
coutume) jouait désormais un rôle central et où l’obéissance était re-
quise au moins autant que la fidélité. Or ces expériences inédites, ces 
attachements neufs, cette adhésion à des valeurs nouvelles n’allaient 
pas sans la conscience d’une perte des liens anciens, des habitudes 
coutumières, des références aux patres, c’est-à-dire aussi sans mélan-
colie, sans retour sur soi un peu narcissique dont les pompes funèbres 
flamboyantes ordonnées dans les testaments me paraissaient témoi-
                                                
19 Je pense ici aux ouvrages de Pierre Legendre, notamment à L’inéstimable objet de 
la transmission. Etudes sur le principe généalogique en Occident, Paris, Fayard, 
1985, dont les travaux m’ont marqué et qui d’ailleurs cite La comptabilité de l’au-
delà à plusieurs reprises. On trouvera une bonne critique des positions de Lacan sur 
l’histoire de la famille dans Markos Zafiropoulos, Lacan et les sciences sociales, 
Paris, Presses universitaires de France, 2001 et Michel Tort, La fin du dogme pater-
nel, Paris, coll. Champs, Flammarion, 2007. Sans méconnaître le rôle central de 
l’imago paternelle en psychanalyse, je m’intéressais en fait à l’ensemble des structu-
res familiales. J’aurais dû consacrer bien plus d’attention aux différences de genre que 
mes sources laissaient voir mais il faut rappeler qu’il y avait presqu’autant de femmes 
que d’hommes parmi mes testateurs comme parmi leurs ancêtres et que les choix des 
premières, s’agissant par exemple des lieux d’inhumation, avaient retenu assez mon 
attention pour orienter ensuite une bonne part de mon analyse. 
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gner d’une façon très claire. La référence à Freud - au Freud de la 
métapsychologie et de Trauer und Melancholie – était ici inévitable. 
Elle était présente dès le début du livre, où je me risquais même à faire 
d’Avignon le lieu du « malaise dans la civilisation », comme elle allait 
être convoquée ensuite, par le biais des travaux sur la névrose obses-
sionnelle, pour tenter de comprendre la répétition infinie des suffrages 
pour les morts20. Certes, il y avait sans doute de gros risques – le lec-
teur en jugera – à prendre les demandes des testateurs comme des 
symptômes et à décider que les rites mis en scène par eux prenaient 
parfois des formes pathologiques, en somme à « cliniciser » les prati-
ques de mes testateurs avignonnais. Ces demandes et ces rites me 
paraissaient toutefois si marqués par la mélancolie et l’obsession, si 
étroitement liés à la construction de rapports familiaux où la mort 
tenait évidemment une place centrale, que ce recours à Freud, qui 
m’aidait à sortir des lieux communs de l’historiographie traditionnelle 
sur les aberrations de la piété flamboyante et à en esquisser une inter-
prétation logique, me paraissait néanmoins tout à fait justifié. Au mi-
lieu de mes enquêtes sur les lieux d’inhumation des testateurs, ce re-
cours à Freud avait été d’ailleurs conforté par la lecture d’Œdipe afri-
cain, d’Edmond et Marie-Cécile Ortigues, un ouvrage qui reposait 
étroitement sur la pratique thérapeutique des auteurs au Sénégal 
(moins loin de moi d’ailleurs, à cette époque, que le XIVe siècle avi-
gnonnais) et qui montrait, entre autres, les effets du passage du village 
à la ville, de l’immigration ou de l’intégration dans la société dakaroi-
se, sur les formes pathologiques du deuil (pas forcement mélancoli-
ques) et sur les transformations de l’image paternelle ou des ancê-
tres21. L’analogie est souvent périlleuse mais, si elle est contrôlée, elle 
permet parfois d’ouvrir des champs d’études nouveaux. Ce livre et 
certains des travaux ultérieurs d’E. Ortigues22 ont éclairé pour moi 
quelques unes des questions majeures que posent les mutations politi-
ques et religieuses de la fin du Moyen Age comme la construction 
d’un « sujet » moderne, notamment celle des rapports à la coutume et 
à la loi, qui est aussi, on l’a compris, au cœur de la pratique testamen-
taire. 
                                                
20 Voir mon article « Sur l'usage obsessionnel de la messe pour les morts à la fin du 
Moyen Age » dans Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des 
messages religieux du XIIe au XVe siècle, Rome, Ecole française de Rome, 1981, p. 
235-256.  
21 Edmond Ortigues et Marie-Cécile Ortigues, Oedipe africain, op. cit. 
22 Notamment, Edmond Ortigues, Religions du Livre et religions de la coutume, Paris, 
Le Sycomore, 1981. 
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Que les testaments aient été à la fois les signes et les instruments 
d’une transformation des échanges entre ici-bas et au-delà, d’une mu-
tation de l’économie du salut, et peut-être même, avec le Purgatoire, 
d’une forme de désenchantement du monde, voilà ce que j’ai voulu 
commencer à montrer dans la seconde partie de la Comptabilité de 
l’au-delà. En m’appuyant sur la découverte de cette « fin des ancê-
tres », que j’avais cru pouvoir identifier par l’analyse des rites funérai-
res et des lieux d’inhumation, je pouvais étudier aussi les mutations 
des suffrages pour les morts, des lieux et des temps où ils se retrou-
vaient dans l’au-delà. Les testaments me permettaient cette approche 
d’une façon très concrète, voire triviale, à travers des demandes de 
célébrations, des legs, des échanges de biens ou de services qui étaient 
presque toujours monétarisés. L’évocation des « structures 
d’encadrement » ne devait pas tromper. Elle visait moins à décrire une 
simple organisation institutionnelle de l’intercession, où le 
« polycentrisme religieux urbain » et la part des laïcs (à travers les 
confréries, les « œuvres », les fabriques, les charités et les hôpitaux) 
devenaient, comme partout, de plus en plus importants, qu’à mettre en 
évidence le volume énorme des transferts, la nature nouvelle des 
échanges et même la mutation des rapports aux intercesseurs et à l’au-
delà que cela supposait. L’histoire religieuse traditionnelle a toujours 
beaucoup de mal à prendre en charge cette analyse conjointe de la 
circulation de biens et des prières, des rentes et de la grâce, tandis que 
l’histoire économique, le plus souvent, reste insensible aux effets 
concrets de ces transferts de biens symboliques ou immatériels et voit 
mal comment inclure dans ses analyses ce que les théologiens appel-
lent techniquement « l’économie du salut »23. Les testaments, en re-
vanche, permettaient d’esquisser une véritable « économie de 
l’institution ecclésiale », qui peine toujours à s’imposer chez les mé-
diévistes même si elle peut s’appuyer depuis longtemps sur les belles 
analyses de Giacomo Todeschini montrant le rôle essentiel du lexique 
économique dans la langue, la pensée et la pratique des moines, des 
                                                
23 Sur l’économie de la religion aux Etats Unis, voir mes commentaires dans mes 
conclusions à Economie et religion. L’expérience des ordres mendiants (XIIIe-XVe 
siècle), sous la direction de Nicole Bériou et Jacques Chiffoleau, Lyon, Presses Uni-
versitaires de Lyon, 2008 [Collection d’histoire et d’archéologie médiévales n°21], 
p. 707-754, ici p. 752-754. Cf. notamment, Robert B. Ekelund jr, Robert F. Hébert, 
Robert D. Tollison, Gary M. Anderson, Audrey B. Davidson, Sacred Trust. The 
Medieval Church as an Economic Firm, New York - Oxford, Oxford University 
Press, 1996 et Robert B. Ekelund jr, Robert F. Hébert, Robert D. Tollison, The 
Marketplace of Christianity, Cambridge-Massachusetts, Londres, Massachusetts 
Institute of Technology, 2006.  
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clercs ou des religieux24. J’osais une pesée globale montrant que le 
« prélèvement pour les morts », à Avignon et dans le Comtat Venais-
sin, pouvait chaque année représenter deux ou trois fois celui de la 
fiscalité princière - pourtant de plus en plus lourde à cette époque. Il 
faudrait reprendre ces calculs et les étendre à d’autres régions mais 
cette simple constatation montrait tout l’enjeu de la recherche. Je ne 
relevais sans doute pas assez, à une autre échelle, l’impact des déci-
sions de chaque testateur sur le budget ou le capital de ses propres 
héritiers (la création d’une chapellenie supposait une mise de fonds 
équivalant à deux ou trois années du salaire d’un simple artisan) et les 
liens, sans doute plus forts que je ne l’avais d’abord soupçonné, entre 
la durée des célébrations commémoratives et celle du règlement maté-
riel des successions, qui traînait souvent et parfois même s’éternisait. 
Mais cette esquisse, que j’ai essayé de compléter à plusieurs reprises 
et que de beaux travaux récents, comme ceux de Clément Lenoble sur 
les comptes des franciscains d’Avignon, ont su renouveler, modifiait 
aussi l’analyse que l’on pouvait proposer des demandes de suffrages 
pour les morts et des croyances en l’efficacité de ces échanges25. Or, 
cette analyse n’était pas sans rapports avec la découverte que j’avais 
cru faire un peu plus tôt des raisons de la mélancolie des pompes fu-
nèbres flamboyantes : la difficulté, désormais, à entretenir des liens 
efficaces avec les ancêtres allait de pair avec l’incertitude fondamenta-
le qui pesait sur l’efficacité des rites et des suffrages pouvant atténuer 
                                                
24 Trois titres seulement, au milieu d’une très riche bibliographie, Giacomo Todeschi-
ni, Il prezzo della salvezza. Lessici medievali del pensiero economico, Rome, La 
Nuova Italia Scientifica, 1994 ; idem, I mercanti e il tempio. La società cristiana e il 
circolo virtuoso della richezza fra Medioevo ed Età moderna, Bologne, Il Mulino, 
2002 ; idem, Richezza francescana. Dalla povertà volontaria alla società di mercato, 
Bologne, Il Mulino, 2004. 
25 Clément Lenoble, L’exercice de la pauvreté. Les franciscains d’Avignon, 
l’incertitude économique et la circulation des richesses à la fin du Moyen Âge, thèse 
soutenue à l’Université Lumière Lyon 2 (24 septembre 2010), à paraître. Sur 
l’économie de l’institution eccésiale, je me permets de renvoyer à mes esquisses : « 
Pour une économie de l'institution ecclésiale à la fin du Moyen Age » dans Mélanges 
de l'Ecole française de Rome, Moyen Age/ Temps Modernes, 1984/1, p. 247-279 ; 
idem, « Usus pauper ? Les franciscains, la règle et l'argent en Avignon (vers 1360-
vers 1430) » dans Horizons marins, itinéraires spirituels (Vè -XVIIIè siècles), Mélan-
ges offert à M. Michel Mollat, tome I, Paris, Publications de la Sorbonne, 1987, p. 
135-149 ; idem, « Les transformations de l'économie paroissiale en Provence (vers 
1260 - vers 1480) » in La parrochia nel Medioevo : economia, scambi, solidarietà, 
Actes du colloque de Lausanne (octobre 1991), a cura di A. Paravicini Bagliani e V. 
Pasche, coll. Italia Sacra n°53,  Roma, Herder Editrice, 1995, p. 61-117 ; idem, 
« Conclusion » dans N. Bériou, J. Chiffoleau, dir., Economie et religion. L’expérience 
des ordres mendiants, op. cit.  
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leurs peines dans l’au-delà, leur séjour en Purgatoire. Et cette incerti-
tude expliquait peut-être aussi leur multiplication. 
Ce qui était en cause en effet dans les très nombreuses mesures 
prévues par les testaments, ce n’était pas seulement la construction et 
l’entretien d’une memoria, si importante socialement et dont les histo-
riens allemands nous avaient appris à reconnaître le rôle central entre 
le VIIIe et le XIIIe siècle26. C’était aussi et peut-être surtout la capacité 
des rites à donner aux morts un avenir enviable (le paradis, une sortie 
rapide du purgatoire), à leur assurer le salut par les œuvres et donc à 
faire vivre encore des échanges profitables avec l’au-delà, à entretenir 
des liens forts avec Dieu, à soutenir la croyance dans l’économie du 
salut. Les testaments en portaient amplement témoignage mais leur 
minutie même et surtout la multiplication parfois étonnante, que 
j’osais dire obsessionnelle, des demandes de suffrages semblaient 
aussi montrer que cette fonction n’était pas toujours très simple à as-
surer dans la conjoncture troublée des XIVe et XVe siècles. En ville 
principalement, où le retour auprès des ancêtres et la continuité généa-
logique étaient si difficiles à maintenir, même pour certains notables. 
L’entretien de la mémoire des morts y gardait bien sûr un rôle essen-
tiel, social et politique ; il était impossible de l’oublier en visitant les 
chapelles funéraires des familles les plus riches et les mieux enraci-
nées. Mais ces rites flamboyants et ces suffrages multipliés n’avaient-
ils pas aussi pour fonction d’accélérer un travail de deuil toujours 
difficile, parfois même impossible à clore, d’aider les vivants à vivre 
sans les morts en les sachant sauvés, je dirais presque à s’en débarras-
ser (les revenants manifestant d’ailleurs périodiquement l’échec de ce 
refoulement27) ? Ils ne confortaient donc pas seulement les rapports de 
pouvoir ici-bas, ils soutenaient aussi, tant bien que mal, la croyance 
dans la circulation de la grâce et des mérites, c’est-à-dire tout 
l’échafaudage de l’intercession. Un certain agencement des liens entre 
ici-bas et au-delà qui était toujours indispensable à la reproduction 
sociale, où l’institution ecclésiale jouait un  rôle majeur, mais qui 
pouvait devenir à l’occasion quelque peu problématique, incertain. 
                                                
26 voir les travaux cités note 8 et les deux articles de synthèse de Joachim Wollasch, 
Les moines et la mémoire des morts dans religion et culture autour de l'An Mil ; 
royaume capétien et Lotharingie, études réunies par D. Iogna-Prat et J.-Ch. Picard, 
Paris, Picard, 1990, p. 47-54 et Dominique Iogna-Prat, Les morts dans la comptabilité 
céleste des Clunisiens de l'an Mil, dans ibidem p. 55-69. 
27 La question des revenants avait été souvent étudiée au séminiaire de J. Le Goff. Je 
l’ai retrouvée dans la Comptabilité de l’au-delà grâce à Jean Gobi, que Marie-Anne 
Polo de Beaulieu a exploité ensuite (Dialogue avec un fantôme, Jean Gobi, présenta-
tion et traduction, Paris, 1994, Les Belles Lettres [coll. La roue à livres]). Voir surtout 
la belle synthèse de Jean-Claude Schmitt, Les revenants. Les vivants et les morts dans 
la société médiévale, Paris, Gallimard [Bibliothèque des histoires], 1994. 
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J’ai cru nécessaire de m’interroger spécialement sur cette multiplica-
tion des demandes de suffrages parce qu’elle était patente dans la ré-
gion que j’étudiais et qu’elle me paraissait révélatrice de cette ambiva-
lence. Toute l’historiographie de la memoria, surtout quand elle 
s’intéressait au XIVe et au XVe siècle, sous-estimait en effet cet aspect 
des choses. Sous prétexte de lutter contre l’image d’une décadence des 
pratiques dévotionnelles avant la Réforme, il lui arrivait même, dans 
quelques cas, de prendre un tour néo-apologétique en insistant à toute 
force sur les continuités formelles avec le Haut Moyen Age et la par-
faite orthopraxie de ces prières multipliées pour les défunts. Ce fai-
sant, elle refusait de reconnaître qu’avec leur très large démocratisa-
tion, leur prolifération et leur forte intégration dans des échanges mo-
nétarisés (qui tendaient à les réifier en leur donnant un prix), c’était 
leur nature même qui avait sans doute changé28. De quoi cette multi-
plication exponentielle des suffrages pour les morts pouvait-elle donc 
être aussi, malgré tout, le symptôme ? Ne voir dans le développement 
extraordinaire des suffrages pour les morts à cette époque autre chose 
que la poursuite et l’amplification des pratiques et des modèles litur-
giques anciens et la preuve d’une sorte de triomphe de la « chris-
tianisation », c’était évidemment passer à côté de cette question dé-
rangeante29. C’était refuser de reconnaître l’inquiétude ou l’incer-
titude, sinon le doute, que ces accumulations pouvaient parfois révé-
ler. 
Bien entendu, d’autres études l’ont montré, ces demandes de suf-
frages prenaient selon les régions plus ou moins d’ampleur et leurs 
formes, quand il s’agissait d’anniversaires ou de chapellenies, pou-
vaient rester assez proches des rituels anciens, ne pas sacrifier à 
l’accumulation des messes ou des prières dans les jours ou les mois 
qui suivaient le trépas, comme on le voyait d’abondance dans les tes-
taments que j’étudiais et dans certains actes parisiens, gascons, italiens 
ou castillans. Il ne faisait aucun doute que les demandes, parfois éton-
nantes, de mes testateurs pouvaient passer pour des cas limites, surtout 
dans la capitale provisoire de la Chrétienté. Mais leur logique de base 
était pourtant assez largement partagée et on la retrouvait sur un mode 
                                                
28 C’est ce qui cotinue de me séparer des positions critiques (à mon égard) de J. 
Wollasch, « Die Hoffnungen der Menschen in der Zeit der Pest », Historisches Jahr-
buch, 110, 1990, p. 23-51, de F. Neiske, « Frömmigkeit als Leistung, Überlegungen 
zu grossen Zahlen im mittelalterlichen Totengedenken », Zeitschrift für Literaturwis-
senschaft und Linguistik, 21, 1991, p. 21-30. 
29 même si la prise en charge par les laïcs, voire la religion civique, des recettes mo-
nastiques antérieures pouvaient aussi soutenir la thèse, non contradictoire, d’une 
relative sécularisation. Sur ce point cf. encore J. Wollasch, « Die Hoffnungen der 
Menschen in der Zeit der Pest », op. cit. 
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atténué à Lyon, en Provence ou dans le Toulousain. La nature des 
sources utilisées est ici essentielle : il faut reconnaître que les prati-
ques des Avignonnais me seraient apparues très proches de celles des 
placides normands étudiés par Catherine Vincent si je n’avais eu à ma 
disposition, comme elle, que des obituaires ou des comptes d’an-
niversaires pour les éclairer30. Aurais-je pu d’ailleurs deviner une aus-
si large extension sociale et une telle abondance de ces pratiques 
commémoratives sans les milliers de testaments qui étaient à ma dis-
position, sans les innombrables legs pour des messes cumulées que je 
pouvais y trouver (corroborés par des mentions, tout aussi innombra-
bles, dans les comptes journaliers des franciscains étudiés par C. Le-
noble) ? Certainement pas31. Sans les testaments, qui témoignaient 
aussi, dans l’organisation des rituels de séparation, de la mélancolie 
des citadins, de leurs difficultés à faire leur deuil et à rejoindre leurs 
patres, je n’aurais donc pas fait non plus, en recourant encore à Freud, 
l’hypothèse aventurée que la multiplication de ces suffrages, la façon 
dont ils étaient organisés, comptés, comptabilisés avait peut-être aussi 
quelque chose d’obsessionnel. La psychanalyse, en nous rappelant que 
l’obsession entretient des rapports étroits avec le deuil pathologique et 
                                                
30 C. Vincent, « Y-a-t-il une mathématique du salut dans les diocèses du Nord de la 
France à la veille de la Réforme ? » dans Revue d’histoire de l’Eglise de France, 
1991, tome LXXVII, p. 137-149. Je profite de cette note pour rappeler aussi que, 
contrairement à ce que laisse entendre C. Vincent dans son manuel Eglise et société 
en Occident, XIIIe-XVe siècle (Paris, Armand Colin, 2009, p. 139), ce n’étaient pas 
« certains testateurs de la région avignonnaise » mais bien 60% d’entre eux qui 
concentraient des demandes d’intercession dans les temps qui suivaient leur trépas. Et 
que ce n’étaient pas « certaines requêtes spectaculaires » qui m’ont fait parler de 
« religion flamboyante » (même page) mais les pratiques, socialement partagées, 
d’une bonne majorité des 7000 testateurs dont j’avais étudié les dernières volontés. Il 
faut se rendre à cette évidence : les sources provençales ne ressemblent décidemment 
pas aux sources normandes… 
31 Mais les testaments de Londres ou de Lubeck, de Bale ou de Sienne, de Lyon ou de 
Barcelone, confontés aux écrits pragmatiques des paroisses, des chapitres ou des 
couvents de ces mêmes villes et malgré leurs spécificités, révèlaient aussi, à la même 
époque, une véritable explosion des demandes de suffrages pour les morts, qui rejoi-
gnait l’engouement pour les indulgences (et commençait d’ailleurs à susciter les 
mêmes critiques). Pour me limiter à quelques exemples, je renverrai ici aux excellents 
travaux de Clive Burgess sur Bristol, de Paul Baur sur Constance et d’Olivier Richard 
sur Ratisbonne, de Samuel Cohn sur la Toscane, de Jaume Aurell, Julia Baldó Alcoz, 
Leonor Gómez Nieto et Amparo Bejarano Rubio sur Barcelone, la Navarre, Madrid et 
Murcie. Sur le développement de la pratique indulgencière, cf. en dernier lieu le 
recueil collectif Promissory Notes on The Treasury of Merits. Indulgences in late 
Medieval Europe, éd. by Robert N. Swanson, Leiden, Brill, 2006 et les deux livres 
deu même Robert N. Swanson. Indulgences in late medieval England. Passports to 
paradise ?, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 et Robert W. Shaffern, The 
penitents’ treasury. Indulgences in Latin Christendom, 1175–1375, Scranton–
Londres, University of Scranton Press, 2007.!!
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la mélancolie, en suggérant que la répétition obsessionnelle du rite 
trahit toujours, peu ou prou, l’échec sans cesse recommencé du pro-
cessus de refoulement qu’il est censé mettre en œuvre, m’offrait une 
clé de compréhension précieuse. Mais elle m’obligeait aussi à mieux 
reconnaître l’ambivalence des demandes des testateurs, qui ne pou-
vaient pas être seulement le signe d’une plus intense « christia-
nisation » et trahissaient sans doute aussi des inquiétudes nouvelles32. 
Cette dernière hypothèse, comme il était prévisible, heurta certains 
de mes lecteurs effarouchés par Freud qui, à défaut d’imaginer que 
L’homme aux rats pouvait être de quelque secours pour un médiéviste, 
préféraient mettre en doute la très large extension de ces pratiques - 
contre le témoignage difficilement récusable de mes testaments eux-
mêmes - ou me reprochaient, en bons chrétiens, une « dévalorisation 
du caractère sacré de la messe » tout en cherchant à nouveau dans les 
tarifs commutatifs du Haut Moyen Age des modèles de piété compta-
ble susceptibles de justifier par leur ancienneté les pratiques inflation-
nistes des XIVe et XVe siècles. Certes, des travaux plus récents, no-
tamment sous la direction de Arnold Angenendt, ont rappelé les raci-
nes très anciennes de la piété comptée, jouant sur le calcul (mais pas 
forcément sur la comptablité, c‘est-à-dire sur la gestion comptable), 
que je n’ignorais pas tout à fait au moment de mon étude quoiqu’en 
aient pensé certains de mes critiques. Et Thomas Lentes, par exemple, 
a bien montré comment le calcul, à la fin du Moyen Age, avait pu 
soutenir une forme d’ascèse tout à fait particulière. Son idée, un peu 
foucaldienne, que ces pratiques pouvaient être en elles-mêmes des 
techniques mises au service d’un « souci de soi » s’accordait en défi-
nitive assez bien avec le rôle que j’assignais aussi au testament dans la 
construction d’un « sujet » historiquement déterminé, puisque cet acte 
pouvait lui-même témoigner aussi d’un évident « souci de soi »33. 
Mais le problème de la multiplication matérielle de ces suffrages dans 
le cadre général des échanges entre ici-bas et au-delà restait entier, 
comme demeuraient ouvertes les questions économiques posée par 
l’accumulation des œuvres et le recours à de si nombreux interces-
seurs (le prolétariat surabondant des altaristes faméliques et des cha-
pelains sans-le-sou que l’on rencontre dans la plupart des sources de 
                                                
32 Explication développée dans « sur l’usage obsessionnel de la messe pour les 
morts », op. cit. (cf. note 2) et dans La religion flamboyante (vers 1320-vers 1520), 
op. cit. (cf. note 2) p. 140-157 (réédité sous le titre La religion flamboyante. France, 
1320-1520, Paris, Editions du Seuil, 2011). 
33 Arnold Angenendt, Th. Braucks, R. Busch, T. Lentes, H. Lutterbach, « Gezählte 
Frömmigkeit », in Frühmittelalterliche Studien, 29 (1995), p. 1-71, et notamment T. 
Lentes, « III. Gezählte frömmigkeit im Späten Mittelalter » in « Gezählte Frömmig-
keit », op. cit. op. cit. 40-69. 
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cette époque). Malgré l’histoire pluriséculaire du chapelet et du rosai-
re, les spécialistes de la piété comptée (plus que comptable), dans 
leurs conclusions, avaient parfois attribué à la Réforme la fin de ces 
pratiques ascétiques très exaltantes (et positives) fondées sur le calcul 
et parfois soutenu qu’elles s’étaient ensuite repliées, dans le monde 
catholique de l’Europe moderne, sur une comptabilité pour tout dire 
assez triviale et réaliste, voire « magique », des mérites et des grâces, 
qui aurait en quelque sorte effacé ces expériences subtiles, la multitu-
de - les pratiques communes - l’emportant alors sur les virtuoses34. La 
Réforme, une fois de plus, aurait sur ce point comme sur d’autres, 
effacé le beau Moyen Age… 
Il est difficile de nier pourtant que cette comptabilité de l’au-delà, 
des suffrages, des mérites et des grâces (et non seulement la piété 
comptée), était déjà bien présente au XIVe et au XVe siècles dans tous 
les actes de dernières volontés. Au centre du dispositif testamentaire 
en effet, qui poussait toujours au bilan, à l’estimation des mérites et 
des forfaits, à la mesure soigneuse des biens et des legs, à la réparation 
des fautes ou à la restitution des biens mal acquis, se trouvait aussi 
toujours une évaluation individuelle, un calcul  particulier, incluant à 
l’évidence ces demandes de suffrages35. Ce calcul ne se réduisait donc 
jamais à un jeu sur les nombres permettant une méditation méthodique 
ou une ascèse personnelle, il se projettait dans l’avenir, ici-bas et au-
delà, comportait des spéculations sur les crédits et les dettes, les gains 
et les pertes, l’ampleur des fautes et la dureté des pénitences. Il susci-
tait naturellement des interrogations sur les proportions possibles, 
imaginables, entre tous ces éléments. Les suffrages demandés par les 
testateurs (les prières, les pélerinages, les dons au pauvres mais sur-
tout les messes, perpétuelles ou cumulées), parce qu’ils avaient un 
prix, qui leur donnait au moins l’apparence d’une marchandise, en-
traient donc facilement dans ce calcul. La comptabilité de l’au-delà 
n’était évidemment pas une simple projection de la comptabilité mar-
chande ou gestionnaire mais elle participait d’un univers où 
l’évaluation - impliquant toujours une mesure, des projections dans 
                                                
34 Je fais allusion ici aux analyses de Jean-Marie Salamito, Les Virtuoses et la Multi-
tude. Aspects sociaux de la controverse entre Augustin et les pélagiens, Grenoble, 
Éditions Jérôme Millon, 2005, qu’ils faudraient évidemment étendre au pélagianisme 
et à l’anti-pélagianisme de la fin du Moyen Age. 
35 Sur les rapports entre les testaments et l’économie des ordres mendiants, notam-
ment les franciscains, cf. J Chiffoleau, « Les couvents, l'échange, la religion », 
conclusions à L’economia dei Conventi degli Ordini mendicanti, atti del XXXI 
Convegno internazionale di studi francescani (Assisi, octobre 2003), Spoleto, Centro 
italiano di Studi francescani, 2004, p. 403-448, notammennt p. 417 et suiv. et idem, 
« Conclusion » dans Economie et religion, op. cit. p. 740 et suiv. (cf. note 22 ). 
 20 
l’avenir, l’usage de proportions – contribuait à une nouvelle saisie ou, 
si l’on veut, à une nouvelle appropriation du monde ici-bas. Dans le 
testament, toutes les décisions en faveur des vivants et des morts 
étaient prises dans ce mouvement général, les legs pour les défunts 
comme les dons aux parents et amis vivants ; le fait qu’ils avaient 
toujours une valeur précise, mesurable en argent, n’y contribuait pas 
peu. Dans le cas de tous les suffrages pour les morts, dont la fonction 
était de réduire un temps purgatoire qui devait être lui-même limité, 
fini, théoriquement mesurable, il était par conséquent logique que l’on 
puisse aussi les cumuler, en prévoir des quantités, qu’ils donnent lieu 
à un calcul. 
Pourtant, cette augmentation des mérites et des grâces, à laquelle 
chaque testament essayait de concourir et par laquelle chaque testateur 
pouvait espérer la réduction de son temps de purgation, restait rétive à 
toute mesure. Elle était en effet d’un autre ordre. C’était une qualité, 
qui pouvait s’intensifier, mais non une quantité mesurable. Car elle 
dépendait de la toute-puissance divine, dont les jugements restaient 
insondables, comme d’ailleurs la durée des peines à supporter dont la 
proportionalité avec les fautes commises sur terre, l’intensité et la 
rémission échappaient aussi totalement aux calculs des hommes. 
L’aporie de la comptabilité de l’au-delà tenait dans cette impossiblité 
de quantifier l’inquantifiable au moment même où l’on croyait pou-
voir aussi accumuler des suffrages et où l’on commençait à tout mesu-
rer, à croire à une « calculabilité » générale36. Le développement de la 
croyance au nouveau lieu de l’au-delà, si bien étudié par Jacques Le 
Goff37, fut certes stratégique dans l’histoire de l’économie de l’ins-
titution ecclésiale comme dans celle des relations entre les morts et les 
vivants. Mais ce lieu nouveau, qui justifiait pleinement les offrandes 
des testateurs et des échanges dont l’Eglise restait la principale béné-
ficiaire, était aussi devenu, dans les derniers siècles du Moyen Age, un 
temps dont il était impossible d’évaluer vraiment la diuturnitas, la 
durée, ce qui jetait un trouble sur l’efficacité mesurable des suffrages 
capables de l’abréger. Même si l’on veut aujourd’hui ne pas les quali-
fier d’ obsessionelles, voilà sans doute pourquoi la réitération et l’ac-
cumulation incroyables des prières et des messes pouvaient à la fois 
manifester une sorte de triomphe de l’intercession et révéler, dans leur 
multiplication même, quelques doutes sur la nature et la sûreté des 
                                                
36 Jacques Chiffoleau, « Quantifier l’inquantifiable. Temps purgatoire et désenchan-
tement du monde (vers 1270 - vers 1520) », op. cit. (cf. note 2). 




relations qu’elles étaient censées créer, sur la solidité des liens entre 
les hommes et les puissances célestes. Certes, le Purgatoire ressem-
blait à une sorte de place de clearing spirituel où tous les calculs pa-
raissaient possibles, où pouvaient se réaliser des échanges profitables 
avec Dieu et ses saints, où l’ouverture du trésor des indulgences et la 
réversibilité des mérites donnaient de l’espoir. Mais bien des indices 
montraient aussi qu’il était devenu un lieu de crainte, d’incertitude, 
sinon de doute, en s’ouvrant au calcul, à la rationalisation, aux ré-
flexions sur la proportionnalité. Il se transformait en un vaste espace 
qui séparait les élus de la vision béatifique pour un temps incalculable, 
éloignait d’eux le Paradis et paradoxalement creusait peut-être l’écart 
entre les hommes et Dieu lui-même. On sait ce que les réformés déci-
dèrent : ils supprimèrent ce lieu étrange et imposèrent la justification 
par la foi seule. Mais les testaments avignonnais et comtadins de la fin 
du Moyen Age, qui contribuaient à créer un sujet nouveau en luttant 
contre la mélancolie provoquée par « la fin des ancêtres », témoi-
gnaient déjà, en prévoyant de si nombreuses célébrations, d’une trans-
formation radicale des relations entre ici-bas et au-delà qui était peut-
être aussi le premier signe d’un désenchantement. 
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